沉默的传奇：70岁的“轰炸机”盖德·穆勒

　　谁是足球史上最佳射手？莱万？C罗？梅西？论进球，他们都不及现在很多年轻人都不太了解的这么一位绝无仅有的传奇人物，他的名字叫盖德·穆勒。11月3日，是绰号“轰炸机”的老穆勒70岁生日。他的故事既独特，又悲伤。

　　如今你在网上很难找到多少盖德·穆勒精彩进球的录像，因为他从来不求进球漂亮。你可以说他是那种“最纯粹的”的前锋，很少鱼跃冲顶或做其他什么惊人的动作，但他却能有效地撕裂防线，让对手根本碰不到球。他的进球纪录保持了40多年不倒。

　　命运弄人！几个星期前，他曾经效力的拜仁俱乐部终于披露了穆勒令人扼腕的尾声：他患上了阿尔茨海默氏症这种让人丧失记忆的不治之症。

　　其实拜仁俱乐部前几年就得知穆勒患病，但出于对穆勒本人和他辉煌足球生涯的尊重，他们对外一直秘而不宣。从今年2月起，穆勒就一直得住在一个特护诊所里。11月3日他生日这一天将没有庆生会。他的家人和俱乐部希望他能在没有外人打搅的环境中安详度晚年。“足球皇帝”贝肯鲍尔说：“盖德是拜仁史上最重要的球员。没有他，我们可能还待在拜仁发端的小木屋里。”

　　回首当年，也就是1972年，穆勒60场比赛一共进了85球。40年之后，这个纪录才被另一个天才打破，他就是梅西。2012年，梅西69场比赛共进球91个。以前经常与盖德·穆勒过招的一名后卫对他作出这样的评价：“禁区之外，他是温顺的绵羊；禁区之内，他就像一匹饿狼。”

　　盖德·穆勒在国家队的进球纪录保持得更久。从1972年算起，穆勒代表德国国家队总共踢了62场国际比赛，进球总计68个。直到2014年，克洛泽才以69球打破了这个纪录，但他代表国家队踢了132场比赛。

　　对曾当过纺织学徒工的盖德·穆勒来说，进球没有什么玄妙而言。他常爱跟人说：“直截了当的进球和花样百出的进球一样就是进球，但它们往往是最重要的进球。”他在参加的585场正式比赛中总共进球553个。有人说，穆勒可能用耳朵都能把球送进网内，因为他踢起球来，规则允许的任何部位都会派上用场。

　　说实在的，盖德·穆勒带球过人并不算出类拔萃，但他有超凡的直觉，巴掌大的空间他都可能转身打门。他是好几代人心目中的英雄，不光在德国如此。曾经很多年，这位沉默寡言的汉子一直跟随拜仁出访世界各地。一看到他，成千上万的各国球迷都会站起来向他长时间地鼓掌致敬。一遇到这种场面，老穆勒总是热泪盈眶，绕着球场跑一圈向大家还礼。

　　活跃在球场上的十多年应该是盖德·穆勒一生最快乐的时光，但是可怕的疾病却在后面等着他。球场上，穆勒对所有对手都是威胁。现实生活中，他却需要别人保护和帮助。这位拿过4次德甲冠军、4次德国杯冠军、3次欧冠冠军、4次欧冠最佳射手的神一般的人物在前往美国劳德代尔堡踢球后，生活开始失去平衡。在美国，他还和人合伙开了一家牛排店。但是人人都想和他这个大名鼎鼎的店主套近乎以及合影让他很不自在。学英语也让他很头痛。1984年回到德国后，他开始酗酒。对他来说，自我表达的理想方式是进球。在玄幻的足球世界里，他一直奢望平平静静地过日子。

　　逆境之中，拜仁又成了帮助和保护他的大家庭。俱乐部前主席赫内斯说服他去接受戒酒治疗。戒酒的过程很痛苦，医生曾经采取让他人工昏迷数天的疗法帮他戒酒，而他最终战胜了酒瘾。拜仁聘他当了几个队的助理教练，慕尼黑俱乐部的总部成了他晚年的安乐窝。

　　1979年，盖德·穆勒打入了他为拜仁进的最后一粒入球(包括友谊赛他共参赛1204场，进球总数1455粒)。如今，在他70岁生日之际，世界各地的球迷恐怕都希望被阿尔茨海默氏症折磨的穆勒不要把大家都忘了。(报道员奥利弗·特鲁斯特)