贝利是橱窗杀手邻居都怕 大罗扒火车去海滩踢球

　　“外星人”罗纳尔多，也是从里约热内卢的贫民窟中走出的巨星。邻居们至今印象深刻：“那个有着大门牙的胖小子，他梦里都是足球！”

　　罗纳尔多的父母总是盼望有一天能够过上富人的生活，但他们却并没有想过，儿子喜欢的足球最终可以成为改变全家人命运的关键。4岁的罗纳尔多，痴迷足球，有时在梦里他都会叫着“传球，快传球给我”。胖胖的小外星人，当时还不是超级杀手，他有些笨拙，没人愿意传球给他。但一年之后，5岁的罗纳尔多已经成为小伙伴们争抢的对象，甚至为了让他加入自己的球队，两队队长会大打出手。

　　少年时代，罗纳尔多开始扒火车前往著名的科帕卡瓦纳海滩踢球。这多少有些疯狂，父母也很担心，但很快他们就默许了罗纳尔多的做法。正如他的父亲内里奥所言：“在这里，他随时可能走上犯罪之路，而我很乐意看见他走上的是足球之路。”许多巴西贫民窟的父母教导自己的孩子：“你可以去踢球，但绝不能去干坏事。”因为罗纳尔多的出现，更多巴西贫民窟的少年开始梦想自己有朝一日能够光宗耀祖，足球的意义也从单纯的快乐变得复杂。制图 李丽云

　　贝利，是巴西足球的名片之一，足球史上最伟大的球王。贝利是从里约热内卢贫民窟走出的第一代草根偶像。

　　上世纪四十年代的巴西，骚乱频繁，时局动荡。海岸线附近的贫民窟绵延不绝，恶性事件不断发生。那种民不聊生的年代，贫穷少年唯一的寄托便是足球。那时，他们还不懂得如何利用足球改变人生，一切只是出于本能的爱好。儿时的贝利，根本没钱去买一只足球，于是一切可以踢的物体都成了他脚下的玩物。塑料盒、椰子壳、猪膀胱、破布扎起的“布球”，在贝利看来，这些东西足以陪伴他度过快乐的童年。不过贝利的邻居都“深受其害”。孩童时代的贝利，原本被家人昵称为迪科，因为常年在街头巷尾踢球，邻居和商店几乎所有的橱窗都不幸中招。于是，迪科被那些头疼无比的老板们称为“贝利”，意思是“非常讨厌的家伙”。一开始他还曾为此与人争执，但多年之后，很少有人记得迪科，却无人不知贝利。

　　直到11岁那年，贝利被巴西前国脚布里托发掘，辗转包鲁竞技，最终加盟桑托斯开启球王之路。正如贝利所言：“我永远无法忘记童年的时光，那是一生中最纯粹的足球。”

　　(本报巴西世界杯特派记者组)袁虹衡 李立 陈赢 刘大伟

　　J148 J080 J190