好奇：一斤猪肉从多高的高度掉下来会变熟

你有没有想过，如果一斤猪肉从国际空间站掉下来，它的味道会是什么样？高端大气，还是无法入口？

首先来说，有东西从国际空间站掉下来的几率极低，因为国际空间站的宇航员出仓时，必须将所有物品固定，以防止任何东西坠向地球。但是因为太空手套很不灵活，所以有时候也会出一些问题，比如在绑定之前就掉落了。

根据记录，掉下来的东西中有相机，也有铲子。顺便说一下，他们用铲子是来修理设备的，而不是用来做饭的。

那我们来假设下，如果在宇航员出仓过程中，一不小心将一斤新鲜的猪肉从他们手中滑落，会发生什么？

当然很多人都会说：出仓工作时带一斤新鲜猪肉，你想干什么？在回答这个问题之前，我们需要解决一个更复杂的问题：怎么把一斤新鲜的猪肉送上太空？

国际空间站自2000年底开始，就有人员陆续进驻，但所有宇航员中没有一位是厨师。他们的食物都是在地球上事先制作好了的，每天吃的饭菜要么是现成的，要么也可以很容易的加水或加热就可以吃，这非常类似我们因为病毒而躲在家里的生活。

不用说把肉从空间站轨道上扔下去了，就算把生肉运偷偷运到空间站上，也会违反大约20条食品法规。

国际空间站的轨道，距离地球400公里。为了更好的做对比，我们从低到高依次进行实验。顺便说一句，这部分实验中暂时忽略轨道速度。也就是说，现在假设掉下来的猪肉会直接掉到地上。

当一斤猪肉从太空坠落到地球上时，它的移动速度非常快。而且因为速度太快，前方的空气就会被不断的挤压，空气被压缩了。当空气被压缩时，它的分子移动的更快，并释放出能量，从而使猪肉越来越热，但是会不会热到可以让猪肉变熟呢？

来看一下具体的数据，如果把猪肉从70公里的高度扔下去，它会打破音障。猪肉周围的空气会加热到180℃，并保持一分钟左右时长。如果你做过猪肉，你会知道这个时间和温度，不足以把肉加热到熟。当猪肉落地时，还远没有做熟。

如果猪肉从一百公里掉落，猪肉会以两倍音速下降90秒左右的时长，这足以使猪肉的表面变得有一点脆熟。但是，由于地球同温层温度低于零度，猪肉里面依然是生的。

如果从地球上250公里的高空扔下猪肉，落地后猪肉表面会变得很熟了。因为落下来的猪肉会以6倍音速的速度移动，但是它的里面还是没有熟透。

如果猪肉从大气层更高的地方掉下来，它的前冲击波将会使猪肉表面温度达到数千度。肉的表面会开始燃烧，看起来更像是碳片，而不是美味的猪肉。

最后，即使把猪肉从400公里的国际空间站扔下来，它也没有足够的时间来熟透，你会吃到一块被烧焦的蛋白质，但是中间还是红色的。但是如果去掉外面烧焦的部分，应该可以吃到三分熟的猪肉。

还有一点，那就是你还得等很长的时间才能把猪肉端上餐桌。如果国际空间站本身从太空坠落，由于它所处的轨道，将需要两年半的时间达到地面。一斤猪肉从400公里的高空自由下落，到达地面需要多长时间还不确定。

实际上，如果我们考虑到轨道速度，那样的话一斤猪肉根本就无法到达地面。那一斤猪肉会先进入轨道，大约90分钟后它就会飞回国际空间站，以大约28000公里/小时的速度飞驰。它可能不会撞向国际空间站，但如果撞上了，见过烟花爆炸吗？

生猪肉在地球上对大家而言可能仅仅意味着难吃，但在太空中，它有可能消灭整个空间站的宇航员。所以所有的肉在送上太空之前，其实都是已经处理好的了，不会是生的，也不需要厨师。

另外，宇航员不会把卷心菜、豆类或西蓝花作为配菜，因为那些食物会使宇航员放屁，这在空间站的封闭环境中很不美好。