长江日报：天才球员，如何养成

　　本报评论员 刘敏

　　梅西无疑是个天才球员。人们喜欢用多少年一遇来形容天才，这个谱系里，还有马拉多纳、齐达内、C罗等。他们是一小撮人，处于足球金字塔的顶端。

　　天才型球员的养成，有其可以理解的来源，就是训练。日复一日的训练，使肌肉形成记忆，动作技巧成为不经思索的本能。训练水平越高，足球竞技水平就越高。足球发达国家往往有完备的训练体系，因此它们几乎可以不断档地输出一代代高水平运动员。

　　天才型球员的养成，也有其神秘的来源，是训练不出来的。当训练达到一个临界点，这之上的部分，就是天赋。以前说人生来是一张白纸，后来据说科学表明，其实不是白纸一张，天赋早已编码进基因。但基因到底是怎么回事，天赋到底怎么回事，科学尚在研究，还没有完全弄清楚。于是人们只好从别处寻找解释，比如天纵其才，比如被上帝拍了下脑袋。

　　马拉多纳、罗纳尔迪尼奥、齐达内这些天才型球员，大多有个共同经历，就是小时候踢过街头足球，也叫野球。野球散漫无拘，没有人教你应该怎么踢不应该怎么踢，纯然由着自己的喜好来，想怎么踢怎么踢，怎么踢好玩就怎么踢。

　　野球直观地显示了足球的游戏性，释放了人的身体机能以及身思合作的自然性。野球对那些天才球员来说，奠基了技巧理解和足球智商，到了一定年龄，进入正规的训练体系，去学习职业足球。

　　我们在文学艺术的世界里，同样能发现野生的秘密。过于精致、规范的东西，易于沉闷僵死，往往转向野生和民间，从那里获取新鲜的活力。野生到底是什么呢？野生是自然，是自由和天性，那是未被规范、未被驯顺，浑然天成的东西。

　　在天才型球员的身上，我们能发现一种野生性和灵性，而非天才型球员，也许技战术水平很高，但怎么看都像是制式产品，术语系统的产物。也就是说，天才型球员透露着农业时代的自然山水气息，非天才型球员则有一股子工业标准件的味道。

　　足球世界里，天才球员大多来自南美洲，尤其是巴西和阿根廷。这是颇有意味的现象。

　　南美国家多曾是欧洲的殖民地。巴西的官方语言是葡萄牙语，阿根廷是西班牙语，他们的语言和制度的源头是欧洲。在一种隐喻的表达中，欧洲是富裕发达的，南美是贫穷不发达的；欧洲是工业的，南美是农业的；欧洲是规范的、标准的、驯顺的，南美是不定型的、野生的、奔放的。欧洲中产聚居，街道规整有序，南美贫民众多，空间管理疏松，这给野球提供了空间。

　　也因为殖民的关系，南美与欧洲有着比较通畅的球员输送通道，很多南美球员在本土经历了野生阶段后，就被挖掘到欧洲，进入职业的训练体系中。这一现象还发生在曾被欧洲殖民过的非洲。相反，亚洲球员被欧洲足球体系所吸纳，就要困难得多。