前往茶马古道，沿着古老的大渡河，人们驻足在虔诚信仰的乐土。

在火苗最旺盛的地方，静下心来，你能听到千百年商旅马铃的叮当响，你能嗅到宗庙诵经的缕缕佛香。马尔康，藏族的红色热土，宗教的自然殿堂。

阿来，藏族作家。从马尔康走出，他像一个信徒，把马尔康的历史文化、宗教风情向我们娓娓道来。

苦出身，却不泯对文字的追求。

穷苦家的孩子，从小就会被告知世界上的美好并不属于你，阿来的童年便是如此。不同的是，他却有一份对文字的热爱。刚上小学时的阿来，用了不到一周的时间就把语文课本看完了。家乡的文化土壤贫瘠，自然满足不了他。有时候运报纸的车从他家边路过，他都会把掉落在地上的报纸认认真真地读一遍。

恢复高考，成为他改变人生的最好机会。1977年恢复高考，半夜下班之后，因为都是山路很难走，阿来就借了自行车和手电筒，骑了一夜去县城参加高考。直到第二天凌晨阿来才赶到县城，但再也没有睡意。天亮后他就走进了考场，参加了1977年全国高考。高考结果出来后，他又每天徒步走一小时去当地邮局等待，等到自己希望落空才盼来了一个录取通知书。

在自然之中醒悟，开始了创作。

大学的阿来，时常把自己泡在图书馆里，在阅读中寻找快乐。在他看来，文字的创作是神圣的，作家和诗人永远是他最敬仰的职业。可能是出于这个原因，他一直没有进行创作。

直到有一天，他参加了一次创作协会。在大家都上车准备回家的时候，他背着双肩包，从车上下来，选择了徒步回家。沿着大渡河，他开始往上游走，这一走，就是七八百公里。如今的阿来回忆到：“我开始严肃对待文学的时候，可能就是从那一次开始的。” 之后的阿来，越来越喜欢徒步旅行。清晨、黄昏、暴风雨之前、暴风雨之后，自然的美带给他心灵的震撼慢慢内化到了他的内心。他说：“其实回头看看，我的文字是受了自然的影响的。”

由春到秋，跟随自然的创作。

某天清晨，阿来在窗外看到了路边的刚刚发芽的白桦树，这种清新的感觉激励起他创作的欲望，《尘埃落定》的故事就这样开始了。写到秋天，故事中的人物迎来了他们的结局，白桦树也开始落叶；到书写完的那一刻，阿来发现白桦树的树叶已经掉光了。直到这时，阿来才真正觉得自己能够担当得起作家这个职业。

《尘埃落定》向我们展示了马尔康最后的土司文化，向我们揭示命运荒诞的同时也为我们提供了抵抗命运的积极态度。

2000年，《尘埃落定》获茅盾文学奖。

出版时，阿来并没有名气，《尘埃落定》的出版让阿来等待了无数个日日夜夜，幸而得人赏识，首次印刷便增加到了百万册。有人告诉他，不通俗的作品得不到市场的欢迎。他却并没有因此改变自己的创作。内心的坚牢，是因为他对作家职业的尊敬，更是对滋养他的土地的感恩。

他说：“人在成年之后，更多的建设应该放在自己的心灵和情感上。”