魏晋丑男刘伶混“男神”圈秘笈:有才有闲能饮酒

嵇康（资料图片）

任伯年 《竹林七贤》

孙位《高逸图》中的刘伶形象

　　文/刘黎平

　　人丑就要多读书，对于这句话，记者并不赞同，因为不论美丑，每个人都应该多读书，对知识的需求和索求，跟颜值没什么必然的关系。而且这一说法，带有严重的外貌歧视，人并无严格的颜值高低，只有道德的高低。

　　当然，社会世俗偏见有时候也蛮强大的，在颜值上被歧视的人士，为了证明自己的魅力，确实在读书和才华上做了更多的努力，从而赢得“男神”、“女神”的称号，例如三国魏晋时期的刘伶。

　　魏晋“男神”的指标

　　有钱有闲熟读《离骚》

　　三国魏晋南朝时期，是中国史上名士辈出的时代，按照如今社会流行的说法，就是“男神”辈出的时代，例如嵇康、潘安、夏侯玄、卫玠等等，其中潘安更是中国美男子的代言人。

　　这些“男神”一方面颜值高，一个个如同玉人；另一方面，他们读书多，能写一手好文章。嵇康的文学不用说，是“竹林七贤”之一，在中国文学史上，嵇康这一章是绕不开的，他的“目送归鸿，手挥五弦”，在中国文化的地平线上留下一个挥洒自如、得心应手的潇洒形象，他弹“广陵散”大概也是这样子的吧。而其他几位的文学才华也是杠杠的，毫不含糊，例如潘安，在文学史上留下了不少干货，他的悼亡诗无人能及。

　　说完了高颜值的“男神”，该说说一些颜值不那么高的高人了。在魏晋南朝这个“男神”多得有点挤的时代，颜值不高的有才者有没有安身的空间呢？

　　例如文很好，人很丑的左思，曾经以一篇《三都赋》弄得洛阳纸贵，自得意满地跑到洛阳大道去显摆。结果，左思的这一显摆却走了“作死”的节奏，被爱美的洛阳女士们打得狼狈而归。文坛上的“男神”没把自己的位置摆好，结果适得其反，也是有些活该。

　　左思老师的事迹似乎给颜值不高的人打击很大，其实不然，有些在外表有点挫的人士，只要善于利用自己的才华，往其他方面发展，还是可以当“男神”的，就看怎么把握分寸。

　　说到这，先得讲一下，那个时代想要成为“男神”，并不是以容貌为唯一指标，才华和风度还是两个绕不过的硬指标。东晋名臣王恭，是当时的名士，算是一位“男神”吧，他就给当时的“男神”定了标准，原文是这么写的：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士。”

　　这话透露出三个信息：

　　第一，“男神”不能有具体的工作，要有闲，说明经济基础不能差，可以不必为生计奔波。从这点来看，那个时代太穷了不能当“男神”。例如“男神”谢安，一天到晚游山玩水，他妻子劝说他找份工作，谢安捏着鼻子说：不去，不去，那职场臭如粪土，就怕到时候我都免不了要混得一身臭。

　　第二，要会饮酒，酒德好。能痛饮，还是有个基本门槛：有钱。没有经济基础，怎么痛饮酒呢？

　　第三，读书是必备条件之一，不仅人丑要多读书，“男神”也要多读书。读怎样的书呢？未必要博学多才，关键是要读对书，要读那种充满想象力，充满浪漫色彩的诗歌，屈原的《离骚》当然是首选，而且要反复诵读，耳熟能详。估计只有这样，才能在朋友圈里说话上层次。当然，《离骚》未必就是唯一的教材，当时流行的还有《老子》、《庄子》、《周易》等，我们不妨把“熟读《离骚》”理解为熟读书，读高规格的书。

　　拿着这三条标准，我们去衡量一下魏晋时期一位名叫刘伶的“男神”。

　　丑男混“男神”圈秘笈

　　有才有型还要能饮酒

　　魏晋时期，在北方有个“男神”朋友圈，因为经常在竹林里聚会，因此这个朋友圈就称作“竹林七贤”。此七人是：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸。进入这个圈的门槛很高，对才华、个性等诸多方面都有严格要求，当时阮籍有位亲戚，人不错，也想凑进去，跟阮籍拉关系，却硬生生地被阮籍拒绝了。

　　能够有幸进入这个圈子的刘伶，从外貌来看，似乎有点够不着，尤其是与身长七尺八寸、玉树临风的嵇康比起来，更是望尘莫及。这刘伶长得什么模样呢？《世说新语·容止篇》这样描述：“刘伶身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。”个头上不符合“男神”标准，样子又不咋的，头发乱蓬蓬的，不加修饰，那外形看上去就如同一堆土木，总之一句话：又丑又邋遢。

　　这么一个人，是怎么混入“男神”圈的呢？还是看王恭提出的标准吧。首先，没什么事干。刘伶自身的经济条件似乎不算太差，不着急找工作干，有工作时还经常想办法要老板炒掉他。据说，刚出来参加工作时，他是王戎手下的参军，却见他成天蓬头垢面、邋里邋遢、着装不整，在办公室里走来走去，看上去很碍眼，结果就被炒鱿鱼了。晋武帝司马炎登基之后，又派使者去他家征召他回朝廷。没想到这刘伶是真心不想在晋朝为官，听说使者来了，居然一丝不挂地在野外跑，吓坏了使者，马上回去报告：那刘伶就一酒坛子，算了吧。

　　从此，刘伶成了彻底的自由人，估计生活不成问题，有饭吃，有酒喝。细细想来，这刘伶鬼精得很，在魏晋为士大夫，不是他乐趣所在，而且不确定性大，看看嵇康就知道，他这样做其实是避险行为，当然，也成全了“男神”的第一条件——有闲。

　　第二条件：痛饮酒。这一点，刘伶最合格。刘伶的醉，不仅在形，更在神，形神皆醉。刘太担心酒伤身体，苦口婆心劝他戒酒，他也答应，结果戒酒仪式变成饮酒宣言，“天生刘伶，以酒为名”，然后又埋头痛饮，醉倒了事。他醉后的天地观发生变化，友人来拜访，他居然说天地是我的住宅，房屋是我的衣裤，你们闯到我衣裤里来干吗？

　　对于刘伶的醉酒，当然不可效仿，好酒贪杯不是好事，会耽误大事，然而，怎么看待他的醉呢？当时一位史学家，名叫梁祚，很理解刘伶，他评价说：“自得一时，常以宇宙为狭。”刘伶的醉，是文艺青年的醉，他有自己的文艺世界，在这个世界里，能吸取无穷的精神力量，“自得一时”，因为自身的强大，因而能感觉周边世界的狭小，其实是周边世俗世界、人事世界的狭小，“男神”总不免有点骄傲吧，所以“常以宇宙为狭”。能和他这种精神世界相接通的，只有阮籍和嵇康，因此他们一见如故。文艺青年的心是相通的，不然怎么叫圈子呢？

　　所以，要透过刘伶的醉去看他的文艺世界。更深一层而言，就是要有迥异于他人的个性，喝酒只是个符号特征而已。

　　这就涉及到第三点，熟读《离骚》，也就是要多读书，刘伶读书怎样呢？史上没有记载他如何读书，但写作是阅读的一种延伸，我们看刘伶的文字功夫如何。

　　《酒德颂》

　　奠定“男神”地位的

　　终极神器

　　刘伶喝了那么多酒，不是白喝的，他有才思，他读的《离骚》、《老子》、《庄子》、《周易》都化成了滚烫的文字。就为喝酒一事，他写下千古名篇《酒德颂》。这篇奇作的时空观念和宇宙观念就很奇特，“以天地为一朝，万期为须臾”，天地不过是一所宅子，万年不过是一瞬间，在构图上，就立在很高的位置上。原来，刘伶老师的醉眼不是模糊的，而是亮如火炬，能洞透世界的本质。

　　刘伶不知道有多少次喝醉过，但“男神”不是烂醉，而是一种文艺姿态，瞧瞧，“男神”醉了是这样的：“奋髯箕踞，枕曲籍糟，无思无虑，其乐陶陶，兀然而醉，慌尔而醒。”胡子很有个性，可以树立起来，不光是酒精的作用，更是才思使然，是才思渗透到了每一根胡须上。这里显示的不是醉态，而是豁然和宽宏，没有计较和思虑，只有乐观和大度，这和当时讲究名教的气氛正好形成对比。刘伶在酒后面，在文字里头显示的其实是一种对当时世俗的蔑视。

　　熟读《离骚》不是偶然，不只是为了有谈资，而是为了能够传神地表达痛饮酒的境界，能提升痛饮酒的层次，否则，就真的只是酒棍而已。

　　《酒德颂》成了关于饮酒的最权威的文章，刘伶的“男神”地位，就这么树立起来了。所以，多读书总是没错的，多读书让我们有情怀，让我们有高超的表达能力。