刘半农为何与鲁迅渐行渐远？一本书引发两人隔阂

　　“当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。”在《‘感旧’以后（下）》中，鲁迅化名丰之余写下了这段话，这是他唯一一次公开批评刘半农。

　　文中所指，是1933年10月刘半农发表在《论语》上的一组《问卷杂诗》，当时刘半农是北京大学招考官，常将学生问卷上的错误写入打油诗，比如有人误将留学生写成“流学生”，他便嘲弄道：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流。应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”

　　所谓“面筋熬尽一锅油”，因吴稚晖曾说，外国如油锅，中国学生如面筋，去里面滚一番，立刻便膨胀起来，并无实学。

　　刘半农的这些诗虽有些尖酸，但属于游戏之作，鲁迅为何如此不满？作为曾经的好友，二人为何后来不再往来？

　　对“双簧戏”

　　有赞有弹

　　今人对刘半农的印象，多来自鲁迅的《忆刘半农君》，此文曾入中学教材，传播甚广，刘半农的“浅”，合演“双簧戏”，后来的颓唐，乃至创造“她”字等，渐成定论。

　　但，这些说法存有争议。

　　比如“她”字，非刘半农所造，只是他的《教我如何不想她》一诗影响大，致“她”字被广泛接受，该诗写于1920年8月，此前康白情、俞平伯的作品中已有“她”字。

　　再如“双簧戏”，发生在1918年3月，钱玄同化名王敬轩在《新青年》上攻击新文化，刘半农则回以万余言的《复王敬轩书》，痛加嘲骂，被鲁迅赞为“大仗”。

　　但“双簧戏”效果不可高估，鲁迅5月29日在给许寿裳的信中叹“该杂志销路闻大不佳”，时《新青年》只印一千本，1919年后才销量猛增。

　　罗家伦曾说：“当时刘半农……狗血喷头地把这位钱玄同先生的化身‘王敬轩’骂一顿。这封信措辞轻薄，惹引了不少的反感。后来新青年社中人，亦甚感懊丧。”周作人也说：“这封信发表了之后，反响不很好，大家觉得王敬轩有点可怜相，刘半农未免太凶狠了。”

　　此事一度很少被文学史家提起，直到1935年出版的《中国新文学大系》，郑振铎才在序言中加以褒扬。1949年后，此事被视为标志性事件，上世纪90年代，渐被传奇化。

　　为补学历

　　三十出国

　　刘半农早年混迹鸳鸯蝴蝶派，写过侦探小说，后向《青年杂志》（《新青年》前身）投稿，结识陈独秀，《新青年》一度期期都有他的文章，1917年，因《我之文学改良观》一文，被蔡元培看重，破格聘为北大预科国文教授。

　　《新青年》初期作者少，胡适不催不写，鲁迅拖拉，钱玄同再三压迫，才勉强完成《狂人日记》，而钱玄同爱催别人，自己却很少交稿，沈尹默只答应，绝对不写。刘半农是快手，故发稿较多。

　　但刘半农学历低（中学未毕业），发言草率，常被讥为“浅”，据传曾被胡适挖苦，遂不顾年近30岁，坚决要留洋，在北京大学资助下，得以赴英。

　　鲁迅在《忆刘半农君》中特意提到刘半农的“浅”，或有深意，刘半农去世后，胡适等写了许多悼念文章，反复谈及双方后来的交谊，似乎从无隔阂。其实，在《新青年》时期，刘半农与鲁迅走得更近。

　　刘半农到英国后，双方渐疏远，鲁迅说“我最懒于通信”，其实鲁迅曾在2年间给周作人写过400封信，主要是刘到英国半年后，才给他寄了一张明信片。刘半农此时陷入经济困境，英国物价高，加上他带全家留洋，难以维持，1年后不得不转到较便宜的法国去继续学业。

　　一本书引发

　　两人隔阂

　　留洋期间，刘半农还在给《语丝》写稿，基本属“语丝派” 阵营。

　　1924年12月，徐志摩在周作人反复邀约下，在《语丝》上发表译作《死尸》，并在按语中称“我深信宇宙的底质，人生的底质，一切有形的事物与无形的思想的底质——只是音乐”，连“坟堆里的鬼磷”，也是音乐。

　　鲁迅很快回以《音乐》，对徐志摩大加嘲弄，并说“和他开一通玩笑，使他不能来（指在《语丝》上发文章）”，而刘半农也写了《徐志摩先生的耳朵》，挖苦说：徐志摩能听到别人听不见的声音，希望他死后把耳朵割下来，供我研究。

　　1925年，刘半农获法国国授博士学位，同年回北大任教，此时“语丝派”与“现代派”阵营判然，刘仍站在“语丝派”一边，还写了《骂瞎了眼的文学史家》嘲讽陈源，陈源极感不快，挺笔出战，后来鲁迅、周作人也参与其中。

　　1926年春，刘半农重印《何典》，请鲁迅作序，鲁迅是章门弟子，古文功底极强，傲世同辈，对刘的校点自然极不欣赏，并在序文中有所流露，刘半农深感不快，后给鲁迅赠书时，刻意不题字，双方有了隔阂。

　　刘半农力助

　　鲁迅争诺奖

　　1927年，张作霖坐镇北京，氛围肃杀，“语丝派”中俞平伯、章衣萍、钱玄同等先后南下，只剩周作人、刘半农，刘半农建议停刊。

　　鲁迅知道后，极为不满，在私信中说：半农不准《语丝》发行，实在可怕，不知道他何从得到这样的权力的。还说刘半农“狄克推多”（指独裁）得骇人。

　　而此时刘半农尚不知情，正积极为鲁迅争取诺贝尔文学奖。

　　事源于1926年底，瑞典探险家斯文·赫定准备赴中国西北科考，此时他因发现楼兰古城而名扬世界，刘半农闻讯后，立刻联络北大、清华等机构，创“中国学术团体协会”，抵制赫定单独考察，要求成立联合考察队，且受协会控制。

　　双方协商十余次，多是刘半农出面谈判，赫定最终接受了一个异常苛刻的协议，被国人戏称为倒过来的不平等条约。赫定是瑞典学院和瑞典皇家科学院的双料院士，有诺贝尔奖提名权，为笼络刘半农，赫定请他推举一名中国作家。

　　刘半农想推举鲁迅，并向魏建功等透露了消息，但鲁迅回信谢绝，这后来被魏建功解读为“严正而又坚决地拒绝了帝国主义阴谋分子斯文·赫定的‘诱惑’”。

　　赫定一生只行使过5次提名权，3次与中国相关，即提名赛珍珠、胡适和林语堂。

　　鲁迅为何

　　“憎恶他的近几年”

　　1928年2月，刘半农在《语丝》上发表了《杂览十六·林则徐照会英吉利国王公文》，在按语中，称林则徐被英人俘虏，“明正典刑，在印度舁（抬，音同余）尸游街”，这显然是把林则徐和叶名琛搞混了。

　　4月，鲁迅在《语丝》上编发读者来信，指出这一错误。此举激怒了刘半农，从此不再给《语丝》投稿。

　　刘半农转与徐志摩交好，徐住上海，在北大教书，常飞来飞去，一次在酒桌上，刘半农开玩笑说：“飞空之戏，君自好之，我则不敢尝。”徐志摩回应道：“我苟飞死，君当为我作挽联。”刘半农笑应。几天后，徐志摩竟真的死于飞机失事，刘半农为此写下“一夕清谈成永诀，万山云雾葬诗魂”，但徐志摩追悼会不收挽联，这副对联未能送出。

　　胡适回北大任文学院院长，正逢40岁生日，胡适特别说明不过生日，刘半农、赵元任等人依然联名送贺诗。4年后，周作人50岁生日，自题两首白话诗，被林语堂发表，结果又是一番众人应和，刘半农写了5首，鲁迅讽为“群公相和，则多近于肉麻”。

　　刘半农出任北平大学女子文理学院院长后，禁止女生去营业性舞场，且反对互称“蜜斯”，理由竟是“吾人口口声声呼打倒帝国主义之口号，而日常生活中尚将此不需要之帝国主义国家语言中译来之名词引用，诚不知是何种逻辑”，令舆论大哗，刘亦黯然辞职。

　　凡此种种，均让鲁迅不满，所以写道：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。”

　　摇摆于

　　战士与顽皮之间

　　1935年2月19日是斯文·赫定七十大寿，瑞典皇家地理学会准备出纪念文集。自1934年5月起，刘半农便着手写祝寿论文，6月19日，他携助手前往内蒙古等地调查方言。

　　刘半农知内蒙古虱子多，易染病，特带一帆布床，睡则置于房屋正中间，不临墙壁，床脚涂药，严防虱子，他笑称这是“停柩中堂”。此外他携带许多罐头，在当地买馒头，必剥皮才吃。可还是染上了“回归热”，回京后被庸医所误，等送到协和医院，已难回天。

　　刘半农疏远鲁迅后，曾多次向鲁迅寄书，鲁迅回京探母，刘半农曾想去探望，其忠厚令鲁迅感动，所以鲁迅说“要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴。进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的”。所以鲁迅虽写文章批评刘半农，却不肯亮明身份。

　　显然，鲁迅希望刘半农依然当战士，但刘半农志不在此，他有战斗的一面，更有滑稽顽劣的一面，无法一味严肃，所以他与钱玄同玩得更投机，正如他所说：“每相见必打闹，每打电话必打闹，每写信必打闹，甚至作为文章亦打闹，虽总角时同窗共砚之友，无此顽皮也。”

　　刘半农甚至称钱玄同为狗，因为“钱”字发音近于法语的“狗”，他在诗中写道“薄技敢夸字胜狗”，就是说自己的字写得比钱玄同好。刘半农太贪玩，鲁迅想让他一辈子当战士，恐怕是期望过高了。