远征军老兵的暮年：以孤独为伴 买彩票成生活寄托

文/羊城晚报记者 董柳

　　每天花上个小半天时间，到镇上买张彩票，是晚年李会映最大的爱好和寄托。90岁的李会映是中国远征军老兵，激战过后他侥幸活了下来，娶妻生子。在儿子和老伴先后离世后，他独自住在偌大的乡间大房子里，房中，贴满了毛主席画像。

　　时隔70年，中国远征军老兵卢彩文参加了9月3日的纪念抗战阅兵，是老兵方阵中的一员，新中国成立后，他曾积极递交入党申请书；老兵李文德如今最大的心愿是回到贵州老家给父母修座坟墓。

　　这些，是远征军老兵们晚年的家国情怀。

　　机枪架肩上

　　得知家中要来客人，李会映将他在集市上花20元钱买的一套西装穿上，再戴上他的那块镀金手表。

　　这些年，随着国家以各种方式对抗战胜利的纪念，李会映的身份才逐渐得以显露。

　　今年刚满90岁的李会映，住在云南省保山市腾冲县固东镇顺利村，村子离腾冲县城只有几十里路。然而，在李会映的记忆中，他的祖籍是在江苏南京，祖先早在明朝洪武年间就来到云南。

　　让他成为村子里的名人，是他的昔日身份。1942年，17岁的李会映在腾冲老家选择了当兵，随后被编入中国远征军预备二师4团1营3连。身为机枪连的上等兵，他参加了腾冲游击战和远征军收复腾冲城的战斗。

　　当兵时年龄小、个子也小，李会映在部队里被安排给机枪“垫脚”，也就是机枪手在战斗时为了使机枪位置更合适，更易于调整，会将机枪脚架在他的双肩上。李会映的任务是用手紧紧拉住机枪腿，固定住机枪，并随时听从机枪手的命令来转动身体调整位置。他的作用，实际上就是一个移动机枪架。

　　“挺害怕的，日本人的机枪对着我们噼噼啪啪的扫射，树上的树枝都被打落了。”回想起70年前的腾冲收复战，李会映说到紧要处时，不顾一把花白胡须，端起拐棍就当枪摆弄。

　　攻城时，日军手榴弹的碎片飞溅到了他的脑门上，弹片嵌入后留下了伤疤，这是这场战斗留给他的一份永久纪念。

　　根据官方统计的数字，在腾冲县城收复战中，日军共有3395人被歼灭，中国远征军阵亡的官兵达到8671人。

　　但李会映侥幸地活了下来。回到腾冲老家后，他像普通人一样娶妻生子。

　　以孤独为伴

　　李会映的家很是宽敞，屋子盖得大气、明亮，屋前还有一个小院落，放置着一些杂物。由于所盖的房子年代有些久，木料、家具都显得很陈旧，屋中木制的桌上凌乱地堆放着各式杂物。

　　房子是十几年前大儿子盖的一层瓦房，面积很大。李会映有两个儿子四个女儿，小儿子夭折了，大儿子在十几年前盖完房子后不久死于一场意外事故，四个女儿早已嫁人，老伴也已经去世了。他如今是这座房子唯一的主人。

　　房屋大堂的正中央贴着“天地君亲师”的牌位，在当地，很多人家都是这幅装扮。牌位的右侧是一个镶着金框的毛主席标准像，长宽各有约50厘米，毛主席像的上方，是行书“东方红”三个字。

　　据李会映回忆，毛主席像是他几个月前花40元从集市上买回来的。他一手衔着烟，一手透过缭绕的烟雾指给记者看。

　　烟是小女儿从昆明买给他的，云南生产的，一条烟他吃了好几个月。“每天抽两根，多了不敢抽。”李会映说。

　　卧室是在大堂的右侧一个房屋，进去后，里面透着一股霉味，光线并不好，房内很暗淡。床就在门口附近，从卧室床头边的枕头旁，李会映翻出了一枚毛主席像章，展示给记者看。

　　卧室右边是空旷的厨房，零散地堆着小垛柴火，厨房里没有一样现代化的电器，像样的家具也没有。炉灶用石头砌成，上面支起一个水壶，正热气腾腾地冒着烟，水壶下面的火堆里闪耀着火光。厨房的小窗外面，细雨婆娑。

　　老伴死后，李会映自己一个人做饭。他常常吃得很简单，都是些普通的家常小菜——青菜、白菜、腌菜、鸡蛋，肉都不敢吃，因为年纪大了。他说。

　　喜欢买彩票

　　晚年的李会映，习惯了以孤独为伴。但他也在给自己找乐子，最大的乐子就是坐车到镇里去买彩票，这也成为他晚年生活的一种寄托。

　　几乎每天，他都会乘车到镇里买上一注两元的彩票，然后再乘车回到村里。做完这些，半天的时间就没了。

　　他甚至希冀如果买彩票中了大奖，要先给村里修条路；要是发了大财，要在屋后给毛主席修个纪念场所。

　　以前都说养儿防老，现在儿子死了，养老还得靠政府。李会映对记者说，作为抗战老兵，他现在每个月可以从政府那里领到一笔千元的款项。

　　一年中，久违的家庭温暖可能还是在过年时。李会映介绍，他那二十五六岁的孙子在上海工作，一般过年时才会回来看他。

　　在砥砺前行中，岁月渐渐老去，李会映的记忆也渐渐变得模糊，很多事他已经回忆不起来，但年轻时当兵的经历，却没有随时间远去。

　　“看见目标，将枪举起，枪面要正，左前臂垂直，右手紧握枪把，开右眼，闭左眼，瞄准，停止呼吸，击发！”李会映曾因枪法准获得中国远征军第20集团军总司令霍揆彰颁发的奖章，如今90岁高龄的他依然对口诀信手拈来。

　　鲐背之年的李会映阅尽了人间冷暖，也看淡了生离死别。两次白发人送黑发人的丧子之痛，使他看起来已经不再悲伤。如今，在村中的大屋里，李会映只是有些深深的孤单。

　　同场加演

　　还有三老兵 与时代同行

　　云南省保山市委宣传部外宣办副主任张有武告诉记者，现在参加过抗战的远征军老兵已经越来越少，整个保山市在世的老兵只有100多人，其中大部分人年龄很大，神志不清。

　　“这些老兵，当年留下来后，由于多方面的原因，大部分人都生活在农村，生活都不是很富裕，所以大部分都已经去世了。”张有武说。

　　健在者中，90岁的卢彩文是张有武接触到的老兵中，精神状态最好的一位。

　　家住腾冲县城的卢彩文曾在远征军中做谍报工作，新中国成立后，在当地一所小学任教，还积极递交了入党申请书。在9月3日纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵上，卢彩文是老兵方阵中的一员。

　　“他在家里呆不住，以前每天都骑自行车绕一圈，后来又买了摩托车，骑着到处跑，再后来年纪大了，子女担心他，不让他骑车了，他就改为步行。”张有武说。

　　卢彩文的家里，贴满了他创作的书画作品。在他2010年所作的《夏日情》国画中，池塘中有青色的荷叶，有淡红色的荷花，有水草，还有几条游动的鱼。画面的恬淡一如创作者的晚年。

　　比卢彩文小两岁的远征军老兵李文德，曾参加松山战役。而今，他时常独自搬着小凳子坐在半山腰的自家阳台上，对着远处的松山发呆。晚年，李文德最大的愿望是回到贵州老家给父母修坟。这位16岁被抓壮丁入伍的娃娃兵，战斗结束后因负伤留在了当地，此后长达60年没有回到家乡。2005年，他终于回到了贵州老家，但一切都变得陌生。在长满草的父母坟头，他像孩子一样哭了一场。

　　今年93岁的广东人张仁和曾是远征军入缅作战的军医，经历了野人山大撤退。撤退中，部队在缅北原始森林中穿行，士兵因饥饿、病毒、虫咬大量死亡，张仁和也差点因疟疾丢了命。回国后，部队在昆明休整，退伍回到广东老家工作。从医院岗位上退休后，晚年的他住在广州颐养天年。

　　生于旧社会，融于新时代，是健在的远征军老兵们普遍的身份印记。

　　以上三张照片为羊城晚报记者 董柳 摄