揭31年前边境战争老山插旗照：插旗是假 英雄是真

网络上广为传播的插旗照。　　图片来自网络截屏

　　■本报记者 孔令君 实习生 于泓洋

　　它早已出了名，打动千万人。

　　有人说，这张照片拍摄于31年前的4月28日的边境战争中，那一刻，我军收复老山主峰。

　　于是有人写了文字说明：某部队八连副连长张大权，他把军旗插进主峰阵地里的同时，壮烈牺牲。

　　还有人说，这张照片上的战士如今还活着，他们是参加了老山战斗的罗仕忠和何天华，如今他们在贵州老家，生活简朴而平淡。

　　以上种种，包括这张照片，在那场边境战争结束后的最初十多年里，从未出现；它们一出现，便是在喧嚣的网络上。

　　而以下是较为确凿、可供参考的——

　　当时的前线指挥官之一黄宏说，当时根本没有这张照片。

　　当时在前方指挥所某政治部工作的罗际明也说，他当时看遍军内外报纸和部队内部画册上的每一张照片，战后还举办过展览，可竟从未见过这张“如此经典”的照片。

　　当时参与作战的营长臧雷说，在亚热带丛林中战斗，各类信号管制严格，性命攸关；罗仕忠和何天华的确冲上主峰，但插这么大的旗帜，从军事常识上，不可能。

　　“事实”有了矛盾，因此便有人质疑，这是用于宣传的摆拍，也可能是好事者为之；也有人嬉笑怒骂，阴阳怪气。

　　而最能说清事实本原的拍摄者，从未现身，一直是谜。

　　但就在最近热议之际，有人找到记者，要提供一位迄今最有可能的拍摄者，一种应该最接近事实的真相。

　　这位拍摄者也是一名老兵。在他看来，这次主动现身，和这么多年不现身的理由一样。他们看重的从来不是自己，更不是版权，而是祖国与英雄。

　　他见到记者首先发问：你是共产党员吧？

　　这是记者从未遇过的采访开头。

　　早有怀疑 但无忿忿

　　可以确定的是，这张照片最早开始广泛传播，便已是上世纪90年代末。

　　那时候，互联网刚刚进入普通人生活，上网还是电话线拨号，一张大图片要显示完整，得等上一会儿。但对于参加过那场战争的老兵们而言，无论读书看报逛旧书摊，始终留意着那一片的消息。

　　那时候，罗际明一上网就看到这张照片，关于那场战争的资讯，不少以此配图，被突出处理。有多少人被感动，好照片，好一副铮铮铁骨。

　　罗际明自然受感动，可他总觉得哪里不对！

　　他自有理由——1984年，他在老山前线某师政治部工作，在战场上9个月，出于工作需要，他和同事几乎看过每一张战斗照片，战争结束后，其中的大部分“经典照片”还被用作展览。

　　从他的角度看，那样经典难得的插旗照片，如果当时出现，不可能被遗漏，也不可能不迅速在部队中流传，但他和战友们竟然从未见过。

　　他当时就开始留意，后来多次在博客和网络相关文章上跟帖，请照片的拍摄者站出来，介绍一下拍摄经历，那可是最能说明问题的。但这么多年过去，这张疯传照片的署名，一直空着。“版权归实际拍摄者所有”，但拍摄者从未露面。

　　后来，以这张照片为背景，绘制了油画；距离当年战斗发生地不远的云南麻栗坡县城，建成关于那场战斗的纪念馆，进门就是这张插旗大照片；更多围绕这张照片的故事，被传开来，比如说“战士向着祖国站立，军旗向着祖国飘扬……”，还比如说“他的手死死握着旗杆，战地救护队怎么掰也掰不开……”

　　罗际明并不较真，他想想觉得也好。他的实际感受是，虽然照片“来历不明”，但起了很大的正向作用，也没听谁说有啥不好。

　　几乎和罗际明同时期，上世纪90年代末，在太原的赵利滨看到了这张照片。

　　那时电脑不普及，还是所在工厂里的团委书记叫上他去办公室，指着电脑屏幕，说“你拍的那个照片”上网了。

　　此前，赵利滨曾拿着一组自己在部队拍摄的照片，参加过职工摄影展，厂里人不少都看到过。

　　赵利滨说，其中就有这张插旗照。

　　虽然当时网络上的消息似乎并没什么大不了的，当不得真，但图片的文字说明煞有介事：4月28日凌晨，冲至老山主峰的某连副连长张大权，他把军旗插进主峰阵地里的同时壮烈牺牲了。

　　但赵利滨是1987年4月才到老山的，怎可能拍下发生在1984年4月28日的照片？

　　赵利滨当时第一个想法是错了，错了！这张照片怎么和大英雄张大权绑到一块去了！张大权确实在老山战斗中牺牲，后来被授予一级战斗英雄称号。

　　一转念，赵利滨想毕竟这是件好事，对弘扬英雄精神有利，倒也无可厚非，随他去吧。

　　从那以后，赵利滨从没有到处说“我拍的”，当然觉得说了也没有用，自然也没人来跟他求证；至于版权，一则他一点不懂，二来他心里觉得，自己拍的照片能被人关注、广为流传，足够让人满足了。

　　事情也就淡了。

　　插旗是假 英雄是真

　　一淡又是十多年，插旗照越来越火。

　　网络上，有人将其与另外两张著名战争插旗照相提并论，一张是第二次世界大战期间，几位美国士兵在硫黄岛上插旗；另一张，同样是在二战期间，苏联士兵将旗插上了德国柏林的国会大厦顶端。

　　此外，近年来，不断有新的报道出现，夺人眼球——大意有二，一是照片上的插旗手，并非张大权，也并未牺牲；二是照片中两人真名实姓，叫罗仕忠和何天华，俩人都在贵州，平淡地生活。

　　记者们笔下，罗何两人都回忆过那场战斗，有牺牲有热血，他俩都勇猛刚强，率先冲上老山主峰，都是英雄，这毋庸置疑。

　　可“细节”有了矛盾，不同的稿件，有说罗仕忠是插旗者的，也有说何天华是插旗者的。

　　“细节”被质疑。3月，老山作战主攻团代政委、国防大学教授、少将黄宏告诉中国青年网的记者：插红旗这件事情是没有的……当时并没有记者随五连攻上主峰；当年主攻团的一位营长臧雷也从军事规律和常识角度分析，当时不可能带这么大的红旗上山。

　　“细节”到了罗际明那里，显得更加糊涂。前年，他曾组织对那场边境战争的亲历记征文，有人写了长信来：“关于这张照片的由来我特意跟我叔父聊过，正直、倔强的他在知道这事后跟我说的第一句话就是，这照片应该是在他们拿下主峰撤防下来后根据宣传需要拍摄的……”信的落款名为“罗永松”，自称是“罗仕忠的侄子”。信还在。

　　但在罗际明他们的感受里，在无数的历史记载里，在罗何两人动情的回忆里，在一份份写给罗际明的信里，占领老山主峰的事实，以及照片背后有血有肉的战斗英雄们，真真切切地存在过。如黄宏所言，媒体关注老山，关注在人们视线中已经淡出的英雄，反映了社会主流价值观对向往崇高的回归……

　　因为真英雄，插旗照片更红了。

　　即便极少上网的赵利滨，也看到了关于插旗照的议论。

　　他在新闻下跟帖：我曾是某军某师某团某连的战士，这照片是我拍的……有一人回帖：谢谢你说出真相。此外，石沉大海。

　　他心想算了，事情过了二十多年，还有啥澄清的必要？他无意中看到了罗际明的博客，其中一句话触动了他——插旗是假，英雄是真。

　　于是，两人联系上了。

　　之后在微信和电话里，在赵利滨的犹豫中，有过这一番对话——

　　罗际明：您说这张插旗照片是您拍摄的，有充分的证据证明吗？

　　赵利滨：有。一是照片的底片在本人手里，是富士135胶卷底片，底片所呈现的“影像”和广为流传的插旗相片对比严丝合缝，没有任何不一致，可以请专业人士做鉴定。二是插旗照并非孤本单片，还有当时拍摄的一系列照片，红旗、背景、拍摄风格都一致。三是如今还有能联系上的部分战友，他们了解拍摄时的情况，可为我作证。

　　罗际明：公开承认这张照片是您在1987年拍的，可能会使信以为真的老山战斗英雄迷产生失落感。但是，把真相公之于众，并不会影响英雄的伟大形象。只要有实事求是的文字说明，这张照片同样能够发挥出弘扬英雄主义的作用。

　　赵利滨：说明真相，实际上也是对自己的一种解脱。在照片流传多年之后，有机会能说出它的拍摄真相，我相信这不会影响这张照片在全体参战老兵心中的地位。追寻英雄、缅怀先烈是我们一直在努力并付之行动的，同时相信这张照片揭开真相之后，依然对我们弘扬“精神”、凝聚“军魂”起到不可替代的积极作用。谢谢战友！

　　真相在前 真心在上

　　于是，记者来到太原找了赵利滨，看了他的底片，看了当年拍的其他照片，求证了他当年的战友，还听了他的讲述。

　　赵利滨见我，寒暄坐下，第一句话问的是：你是共产党员吧？

　　这是记者从未想到，也从未遇到过的采访开头。

　　当年的士兵，如今已是中年男子，但依旧是当过兵的样子，黑，壮，家里客厅放着宝剑和弓。他谈对党的忠诚，谈老山精神，然后谈那场战争，讲他上战场前咬破手指给父亲写的血书，讲他在老山地区那拉口守猫耳洞的日子，讲受伤的惊心动魄；记者不抽烟，赵利滨也很少抽烟，可那一下午，抽掉了一整年的量。在烟雾里说的这些话，他从云南回来后，几乎从未讲过；没对孩子讲过，90后的孩子未必能懂；战友们聚会，都在讲生活的艰辛，关于猫耳洞和枪炮的记忆，大家从来不讲。

　　赵利滨很认真，他怕表达不好，和记者见面前，在小本子上给自己写了提纲。其中他最想“好好说”的一段，大意是这样的——作为一张有轰动影响的照片，它反映的是一种“精神”，一种“鲜血铸就军魂”的小象征。虽然是“情景再现”，但并不影响人们心中对英雄的情感。

　　说起这张照片的拍摄，谈话反而轻松了起来。

　　记者并非鉴定专家，暂时难以下定论，可这也许是最接近插旗照片真相的讲述。

　　赵利滨是1987年4月上前线的，部队是轮战防御。那时距离1984年4月28日攻占老山主峰的战斗，已有3年，张大权和史光柱等老山英雄的事迹，赵利滨早已熟知。

　　据赵利滨讲述，1987年3月到4月中旬，他所在的部队与某军某师某团进行老山方向各阵地的对口交接。在接防的过程中，部队接到了配合宁夏电影制片厂拍摄战地纪实的任务，那部剧赵利滨清楚地记得名字，叫《战士万岁》。据他回忆，剧本中的事，是基于某特攻连在1986年10月出击“968高地”并取得辉煌战果改编的，纪实为主，要求充当临时演员们的士兵“平时训练怎样就怎样”。

　　拍摄场地，赵利滨也记得，是在“麻栗坡县小石洞”，这是他所在团集结休整的地方，也是各轮战部队“突击拔点”的训练场地。

　　拍摄需要电台呼叫的镜头，赵利滨既是电台台长，手上又有备用电台，便被抽调去了拍摄地。赵利滨每次去，都带着他自己的“红梅牌”相机，拍摄空隙就跟着剧组拍拍照。

　　拍照纯粹是为了留念，在那场边境战争进行到1987年时，带相机上战场的战友很多，据赵利滨观察，连里一大半人都带着。

　　当年相机不比如今，对焦要手动，一按快门心里没底，究竟拍没拍好，要等到照片在暗房里洗出来之后才知道。另外，胶卷贵，19元一卷，赵利滨一个月津贴，不过10块钱，他按快门之前老得想着省省钱。

　　拍片子有攻占高地插红旗的镜头，赵利滨说，插旗照就是那时抓拍的。

　　他拿出底片，还重新冲洗了照片，让记者和网络上流传的照片仔细比对，角度人物背景，一模一样；他让记者看图片最底下，旗杆下的泥土，以及垒战壕的尼龙袋，这是大多数网络图片截去的。

　　他还有一系列拍摄于同一训练场的“剧照”，曾被装裱起来参加过厂里的职工摄影展，其中有反映战友情的，反映不怕牺牲的，还有那张插旗照的“后续”，一位战士斜着倒在了那面红旗下……

　　价值永恒 情感永存

　　那么，赵利滨的说法是：“插旗照”是在1987年4月拍摄于麻栗坡县小石洞训练场，拍的是电影制片厂的“情景重现”，反映的是1986年10月出击“968高地”的战况。

　　拍片时，不止赵利滨一人在拍照，有别的战友在拍，电影制片厂的场记也在拍。

　　这只是一张业余的“剧照”，可当它在麻栗坡县城的照相馆里被洗出来时，赵利滨就觉得“感觉不错”，震撼壮烈，给战友们一看，都说好。

　　他还记得，照相馆还把这张“好照片”在店里显眼处，摆过一阵。

　　其实，这张照片当时就红了，不仅剧组成员、参与拍摄的战友们来索取，团里其他认识的战友也来要；后来，一些来老山前线见习的沈阳军区、南京军区等部队的干部，听说了这张有纪念意义的照片，也找到驻地问赵利滨要。

　　赵利滨能送的，都送了；但来要的人太多，以致于他实在承担不起冲洗费了。后来有人来要，他就委托通讯车上相熟的战友把底片带到麻栗坡县城去，让对方自费冲洗，洗完再把底片带回来。

　　据赵利滨大致估计，光这一张，在麻栗坡县的照相馆，就冲洗了不下一千张。愿意为赵利滨拍照作证的几位战友，至今都珍藏着这照片。

　　可以想象的是，这张照片被众多战友带回了军营、带回了家；可以断定的是，带着照片回去的战士们，即便不明白照片的来龙去脉，也没想要“刻意作假”，他们之所以珍藏这张照片，不仅是为了纪念，也为了铭记照片影像上的精神。

　　至于插旗照如何被挂上网络，又是如何被张冠李戴的，这已经无法查究了。但在采访过程中，记者和每一位老兵聊天，对方都会像约好了似的，表达同一个意思。对于这张照片近来种种，他们更在意从中显现的、各方面许多人都有的那股真情：历史阶段各有不同，岁月情势不断流转，爱国为民的价值追求永恒、由此而生的铁血情感永存，正因从真情实感而发，当时也无人觉不正常，至于现在，有些事说清楚就是了，更重要的是这股共同情感与认同——英雄为真、战士不朽、祖国万岁！