1937年“春运”车票价3元2角 汽车长途常超载

　　就在前天(即2月4日)，长沙春运大幕宣告正式开启。

　　让我们坐上时光和记忆的列车，回到春节，回到大家庭值得珍惜的亲情中，回到感觉中美好的故乡，那里故乡的梅花依然绽放，醇酽的美俗仍完好保存。

　　春节，始终承载炎黄子孙、龙的传人，对人情温暖的美好记忆和向往。

　　春节，跋山涉水，穿越时空，我们一定回家——

　　一、“春运”在民国长沙城已出现，“命苦的”邵阳人坐“木炭汽车”也要回家

　　请抛开“二十三，烛点燃；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”这些过年的“老皇历”。它们真的已经很OUT了。

　　自从长沙人用半只脚踏进近代化，用双脚跨入民国后，长沙人的生活节奏陡然加快。尤其在上世纪三十年代，公路和铁路建设，在湖南境内获得飞速发展，一个又一个城市被串起并拉近，城乡人口流动也变得越来越频繁。

　　到上世纪30年代，一到快过春节时，长沙城内的人们就感觉到空气突然变得特别“惊慌”——这是当时人们对“年味”变浓的一种情绪化表达。

　　一方面，过年前，不少长沙人以“凶猛之势”抢购九如斋、三吉斋、朱稻香村、王茂兴等店的南货，到大年三十这天，不少人甚至连门槛也挤不进。

　　更主要的是，此时，长沙城内不少人，突然变得心不在焉，岁聿云暮，他们归心似箭，只想马上回家过年。但回家的路，此时却因“春运”到来，一下子变得艰难而漫长——是的，那时的长沙，已有了“春运”。

　　不但小吴门火车站，已变得异常混乱，火车虽临时加挂车厢，但车站内外仍然人如潮涌，乱成一片。当粤汉铁路通车后，一些火车在春运期间，会在长沙临时加挂数个三等卧铺车厢，手上有点钱，在原票价上，加上个1元至1元5角的铺位钱，就可买到卧铺票，但离春节越来越近，最后购买卧铺车厢回家这一捷径也被堵死，火车票已是一票难求。

　　设在韭菜园的长沙汽车东站，是长宝(宝庆)、长衡(通粤桂)、湘鄂等几条公路线的起点。一到“春运”开启，这里似乎变得比火车站还要拥挤。虽然车站要到8时多才开门，但前来等票的人们，在清晨5时，就已在汽车东站门外排队拿号子。拿到号子，等开门后，这些人又要到小窗口“抢”长途汽车票，人们“疯狂地挤进挤出，闹得一塌糊涂”，更多人，是等不到号，更买不到票，除非求熟人。

　　那时候，“人命不抵钱”，汽车长途“春运”，常常超载。本来只有20座的万国牌汽车，一定要挤进26人至30人。假如有人被挤得不耐烦，发点小牢骚，车站的先生马上就会“唱调子”：“坐不得，请你下来。”

　　多么无奈而可恨的“春运”，但那时的游子们早已归心似箭，就是跋涉千山万水，经历赴汤蹈火，他们也一定要回家过年。

　　从长沙到衡山，空间距离144公里，今天走高速公路只需1小时57分钟，但那时坐汽车起码要坐上大半天，至少需6小时，1937年“春运”车票价为3元2角。“他们是幸运的，坐的是烧汽油的长途汽车”。

　　邵阳人在“春运”中常常喊“命苦”。因为，在1937年，他们乘坐的长途汽车，却是“新发明的木炭汽车”。木炭汽车，每小时顶多跑40里，比长沙去衡山的烧汽油的汽车慢了一半，并且中途还不能“烂”在路上。从长沙回邵阳，这些回家过年的乘客经常要坐上一天半夜的车，骨头几乎被颠散了，且票价为7元2角，可那些倔强的“宝古佬”，却仍然咬着牙，在繁忙的“春运”期间，一定要回去，回家过年。

　　二、长沙北山“香雪海”梅花欢叫，漂泊海外的游子几时归得了家？

　　一些人离开长沙城回家过年，另一些人却从外地，回到长沙过年。

　　长沙春节风俗，和中华大地其他地方的风俗，差不太远。

　　不同的是，过去的长沙人，曾长伴过梅花的雅韵过年，并成为长沙城乡春节较为独特的风俗。

　　长沙种植梅树的风俗，由来已久。南宋时期，过东屯渡东行十余里，有一梅坞。仅此一处，即种梅树十万株。当玉雪弥望，春节将届之际，东屯渡外，万梅绽放，一片“花叫”。而今天的定王台下，南宋词人姜夔也欣喜于长沙春节时绽放的红梅。

　　晚清民国时期，长沙县北山蒿塘坳、安冲，遍植梅树(注：长沙县北山青梅，与春华李、麓山南橘、东乡夏至桃，在民国时，有长沙“四大名果”之称)。

　　当“鱼奔深潭客奔家”，大雪弥漫的过年时节，长沙北山漫山遍野，万梅怒放，成为望不到头的美丽“香雪海”。

　　民国时期，长沙北山人，呼吸着这大片大片梅花的香氛，衣服帽子染上梅香，穿过“香雪海”，长沙北山人回家幸福过年。

　　这种情景，曾令一位笔名为“大兵”、客居海外的长沙县北山游子没齿永难忘记。

　　他因抗战后“国共内战”的历史原因，而滞留孤岛，隔一湾浅浅海峡，从此再也不能回家时，在上世纪70年代，他曾反复在台湾的《湖南文献》等杂志上撰文，借心底绽放的那一树树北山梅花，代替自己穿过“香雪海”回家过年。可是，就在除夕，他做了一个梦，梦见自己在万梅丛中迷了路，永远绕不出山坳，找不到回家那条最熟悉的山路了。

　　其实，在民国时期，长沙城内，梅香亦浓。在大年三十下午，长沙最繁华的几条街道，乡下来的农民担着一捆捆梅花、冬青、柏叶，沿街叫卖。八角亭街头好像凭空长出大片大片梅树(详见1926年2月19日长沙《大公报》)。

　　长沙城内人家就在此时，购买成捆梅枝，以作“迎春”节物。读书人家，会在新春到来前，往家中供瓶或米桶内插上梅花迎春，正月初一，长沙城内千家万户都会往饭罾里插上梅花，避瘟过年。这一雅致风俗，其实早在清代《长沙县志》《善化县志》里已屡书不绝，民国时期，这一插梅迎春风俗，仍得以完好保留。

　　除插梅迎春外，春节期间活动，长沙人除了敬神、拜年外，更时兴“踏雪寻梅”以“探春”。

　　民国长沙报纸在春节期间，常刊发城市周边梅花绽放消息，发布“星城寻梅地图”。1937年2月，长沙最佳观梅地点，即在长沙城东五里牌的容园。鉴于“冰融雪未化”，而城内“探梅者已众”，开明汽车公司为便利游人，特从该年2月28日起，“增驶专车，加开班次”，以供市民更方便从容地前往容园踏雪寻梅。

　　梅花欢喜漫天雪，梅花更为老长沙春节增添雅韵，1920年长沙大公报以闺中女孩身份写有一组《新年竹枝词》，其第五首说：

　　蓝呢镜轿两肩抬，阿伯家归笑靥开。

　　诉说中途曾放轿，倩人折得一枝梅。

　　大年初一，在长沙，还是文人们临笺发笔之期。

　　1947年，在岳麓山下集贤村一间小屋内，湖南大学法学院院长李祖荫先生，便在正月初一新春来临之际，“伸纸濡墨，闭户作画”。某教授前往李祖荫院长家拜年，见李院长“发笔”之作，为梅花一帧，这位教授于是“毫不客气，将画卷而怀之，踏雪而归”。这也算是长沙春节梅事雅韵中的一段趣话。文/任大猛