张爱玲做梦都会梦见吃云片糕：吃着吃着却变成了纸

　　文坛巨人鲁迅也是个饕餮客

　　张爱玲最喜欢的老大昌面包店

　　扬州的茶馆很出名，喝茶是扬州人百年不变的习俗，民国时期尤盛。民国年间，扬州的大街小巷茶馆林立，“早上皮包水，晚上水包皮”，早上去茶馆喝喝茶、听听曲，晚上去澡堂洗洗澡、修修指甲，别提有多惬意！

　　作为扬州的一员，朱自清自然也是茶馆的常客。无论是早上，还是下午，朱自清去茶馆，里面的人永远是满满的。尤其是北门外的大街，茶馆最多，也最为热闹。由于一面临河，每当有船经过时，茶客和乘客就开始“喊话”，嬉笑声不绝于耳。

　　茶馆在扬州人的生活中扮演着重要角色，扬州人在这里喝茶，在这里吃小吃，在这里聊天，在这里谈生意，小小的茶馆是热闹非凡，人声喧哗！只见朱自清戴一副眼镜，书生文人的模样，眉宇之间却十分硬朗，走进茶馆后气定神闲地坐定了位置，叫来茶房沏上一壶龙井。

　　这个时候，便有卖零碎的来兜售。有的人手臂上挽着一个柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包，这些小蒲包里分放着瓜子、花生、炒盐豆之类的；还有的小贩是卖炒白果的，也有人提着篮子卖五香牛肉……

　　如此多的小吃，让人看得眼花缭乱，但总不能样样都来吧？朱自清通常会买一些五香牛肉，然后摊在干荷叶上，叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，那叫一个“有滋有味”！或者是向卖零碎的买些白酒，先喝着。这五香牛肉的香、干荷叶的香、好麻酱油的香、白酒的香，汇聚到了一起，可谓香气四溢。

　　然后，朱自清才招呼茶房烫干丝。烫干丝是扬州有名的小吃，是扬州人去茶馆必点的小菜，朱自清也不例外。烫干丝是先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了，然后再滗去水，抟成圆锥似的，倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿上，这烫干丝就做成了。

　　茶房是极为熟练的，这一系列动作如行云流水般，刚才还看着茶房在切豆腐干，眨眼间整盘烫干丝就已被端上了桌。一箸在口，“烫干丝的味道还真是百吃不厌！”朱自清感叹道。一边品尝着烫干丝，一边喝着清香的龙井茶，是不是还少些什么呢？

　　是的，还得来份干菜包子！就是把干菜切碎，加一点糖加一点油，细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。而小笼点心就更不必说了，也得样样来份儿，肉馅儿的、蟹肉馅儿的、笋肉馅儿的……还有最可口的菜包子菜烧卖，菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，吃在嘴里，轻轻地化去，还能留下丝丝余香。

　　还真是样样都色、香、味俱全，看着就馋涎欲滴，让人难以抗拒。若是偶尔上茶馆来的本地人或是外地人免不得不顾样子地狼吞虎咽，最后得吃得扛着肚子出去！不过朱自清是老资历了，在扬州生活已经十年有余了，吃起来很有分寸，即使样样都来，最终也能从容离去。

　　清爽的龙井、飘香的小吃，朱自清一边享受着美好的悠闲时光，一边看茶馆外来来往往的船只。船上的人高兴时，会向茶馆中要一壶茶，或是一两种点心，坐在船上吃着，喝着，谈着，别有一番情调在其中，等他们回来时才将茶壶、盘碟连同价款交给茶馆中人。难道茶房就不怕遇上吃白食的吗？撑船的都与茶馆相熟，这点倒不必多虑。

　　对于扬州，朱自清有着剪不断的情怀，在这个城市生活了十三年，扬州茶馆已经成为朱自清记忆中最亮丽的一道风景线。即使他离开扬州后，游历过不少城市，但仍然觉得扬州茶馆里的点心最好吃；即使在多年之后，他依旧清晰地记得一个个扬州茶馆的名字，如绿杨村、香影廊、红叶山庄……

　　鲁迅最喜欢吃东兴楼的酱爆鸡丁

　　在文坛里，鲁迅是文笔老辣、语言犀利的“文学巨人”，但在生活中，鲁迅也是个和我们一样平凡的普通人，他有自己的喜怒哀乐，有自己喜欢的城市，有自己偏爱的美食。从绍兴到南京，从仙台到杭州，从北京到上海……鲁迅的一生客居过很多城市，可谓尝遍各地美食，但不管城市如何变换，某些城，某些“味道”却是他一生的难忘。

　　绍兴——最初的“味道”。

　　一个人的一生与他出生的地方永远都有千丝万缕的联系，不仅是文化浸染，饮食喜好也是。虽然鲁迅贵为大文豪，但也逃不过这个规律。

　　童年时候的鲁迅喜欢吃什锦蛋，尤其是逛完百草园后，总要嚷嚷着吃什锦蛋。这个什锦蛋的做法非常特别：先在蛋的一头开一个小洞，倒出蛋清及蛋黄，将其与虾丁、笋丁、肉末、盐共同搅拌后再装入蛋壳，然后整个放在笼屉里蒸。如此新奇的“玩意”，难怪是鲁迅孩提时的最爱。

　　时光荏苒，成年后鲁迅的最爱的是梅干菜扣肉。在家里请客的时候，他常用这道菜来招待朋友，而且会做一点创新——放几个辣椒，这样做出的梅干菜扣肉鲜嫩可口，香味也翻倍。

　　而绍兴的臭豆腐、臭千张，也是鲁迅难以忘怀的家乡味道。

　　除此之外，鲁迅是文人，在他的小说里不乏美食的影子，尤其是绍兴美食，可谓“出镜率”最高。

　　在《祝福》中鲁迅提到，绍兴城内的福兴楼有道菜叫清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，是不可不吃的。关于“福兴楼”，当然是小说虚构的，但是清炖鱼翅这道菜的原型却真实存在。当时绍兴有一个同心楼的老店，清炖鱼翅是这里的拿手好菜。

　　可鱼的品种何其多，这“清炖鱼翅”用的是哪种鱼？其实不是鲶鱼，也不是带鱼，而是取鲨鱼的鳍做原料，经过泡发，放在鸡汤火腿汁里清炖，成品像粉条一样白嫩软糯，闻之清香扑鼻，吃起来就更加美味了。

　　故乡是游子永远的根，虽然鲁迅之后辗转各地求学、谋生，但故乡的独特“味道”是他永远的牵挂。

　　北平——皇城的印记。

　　民国元年，5月，鲁迅北上，开始了在北京长达14个春秋的生活。在皇城的这段时光里，他或独自一人，或与友人一起，几乎尝遍了京城的著名餐馆。

　　名冠京城的“八大楼”鲁迅去过大半，虽然各个楼都有重复的菜品，但是各有各的特色。比如酱爆鸡丁是鲁迅和胡适都非常喜欢吃的菜品，这个菜东兴楼做得最好。

　　当时鲁迅住在北京的西城，吃饭就近，西城有一家叫做和记小馆的餐厅是鲁迅经常去的地方，基本上相当于他的工作食堂了，与鲁迅工作的教育部就隔着一条马路。这里的东西可口，价钱便宜，以卖牛羊肉出名，鲁迅最喜欢吃这里的清汤大块牛肉面。

　　上海——最终的谢幕。

　　民国时期的上海滩，是个十里洋场之地，鲁迅生命中最后的时光在这里度过。与在北京时一样，上海的很多知名餐馆，都留下了他的足迹。

　　梁园致美楼是鲁迅在上海期间去的最多的地方。这个酒楼实际上是河南菜和北京宫廷菜结合的菜馆，以河南菜为主。鲁迅是沪上名人，到梁园吃饭，很得老板照顾，甚至亲自上门给他做家宴。名人无疑是菜馆最好的广告，李白一首“兰陵美酒郁金香”让兰陵美酒传了上千年，而这梁园也因鲁迅而大放光芒。

　　扒猴头是梁园最出名的菜，也是河南名菜，与熊掌、海参、鱼翅并称，鲁迅很喜欢这道菜。鲁迅的好友，著名翻译家、散文家曹靖华，就经常“投其所爱”，送猴头菇给鲁迅。

　　搬来上海，鲁迅又喜欢上了上海名点，其中一道叫做“伦教糕”，产自广东顺德伦教镇，是广东著名糕点。伦教糕是用大米磨糨，加糖水发酵，蒸制而成，味道好极了。每次鲁迅工作到深夜，都会吃几块“伦教糕”，困倦和疲劳就一下子被香味赶跑了。

　　在上海的日子里，鲁迅品尝了很多美食，也有大量著作问世，而这座城市也是他最后的舞台。

　　“小资”张爱玲做梦都会梦见吃云片糕

　　张爱玲从小就对美食有种天然的敏感。在她小时候读私塾时，私塾先生教她读“太王事獯于”这难念的句子，她死活记不住，不过她的脑子转得快，自己私下改为“太王嗜熏鱼”，这样就记得一清二楚了，再不会忘记，这全因熏鱼这道美食救了她。

　　张爱玲小时候还常常梦见吃云片糕，不过“吃着吃着却变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘”。这云片糕又叫雪片糕，片薄而色白，犹如凝脂，最讨上海弄堂里小女孩的喜欢，难怪张爱玲做梦都会梦见。

　　除了云片糕，张爱玲还喜欢吃蛤蟆酥，半空心的脆饼，有巴掌大小，上面有芝麻撒在苔绿底子上，绿油油的就像一只青蛙的印象派画像，吃起来微甜。这种点心是张爱玲母亲的亲戚带来的，以至于后来每次听说这位亲戚要来，张爱玲都会欢喜很久。

　　事实上，张爱玲所说的蛤蟆酥就是民国时期苏州的土产香脆饼，在苏州并不稀罕，大街小巷到处都有卖，但是对一直生活在上海的张爱玲来说却是新奇的美食，第一次吃，甜甜的味道就一下子俘获了她的芳心。

　　而“合肥丸子”则是张爱玲小时候的最爱，这道菜唯有张爱玲的奶妈何干会做。在做合肥丸子时，先要煮熟一锅不硬不烂的糯米饭，凉了后捏成一个个小团，把调和好的肉糜放进米团里捏拢成“汤圆”的大小，然后把糯米团放在蛋汁里滚过，再放进油锅煎熟。那煎熟的丸子，外皮金黄酥脆，丸心滋润鲜美，张爱玲百吃不厌，这小小的丸子是她一生钟爱的美食。

　　通常来讲，才华横溢的女子，她们的生活必然也是精致的，张爱玲也是如此，不过她更像一个来自“西方”的女子。张爱玲是个典型的“小资”女性，她骨子里虽然也有东方的因子，比如喜欢穿旗袍，喜欢《红楼梦》，但在她的身上更多的是“西化”的东西，诸如喜欢喝咖啡，喜欢吃面包。

　　张爱玲每天早上都是闻着起士林的面包香醒来，不过起士林的咖啡虽妙，面包香却只可闻闻，它还不足以让我们的张爱玲心动，因为要吃面包，她还是一定要去老大昌面包房，这里的“十字小面包”是她的最爱。“十字小面包”是半球形，上面略有些酥皮，微咸，与不大甜的面包同吃，微妙可口。

　　张爱玲爱吃甜的烂的，就如面包和咖啡，除此以外，她还喜欢喝“牛奶”——其实是喜欢喝牛奶的泡沫，她在喝牛奶时总是先设法把碗边的小白珠子吞下去。

　　除了甜的、烂的，其它一切脆薄爽口的，张爱玲都不喜欢吃，如蛤蟆酥、酱萝卜、腌菜……就连瓜子也不会磕。至于做得十分细致的鱼、虾，她则完全不会吃，真真是个最安分的“肉食者”！

　　之所以说张爱玲是一个肉食者，是因为她觉得上海滩的“牛肉庄”是个可爱的地方，甚至很愿意在牛肉庄里找个事做，专管在柜台收钱也可。在我们的印象里，张爱玲向来是最为厌恶世俗的，怎会甘心“蜗居”在这小店呢？牛肉庄又是个怎样的地方？

　　对于这家的菜，张爱玲这样赞道，“他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香……”由此可见，牛肉庄的“味道”一定好极了！

　　而对于美食，张爱玲永远保持着旺盛的好奇心。她第一次看见大张的紫菜，打开来约有三尺见方，一幅脆薄细致的深紫的纸，有点发亮，像有大波纹暗花的丝绸，微有折痕，她惊喜得就要叫出声来，觉得这是中国人的杰作！

　　内容提要

　　结合民国时期的美食和各大名流时常光顾的酒楼等，用美食文化来阐述民国文化，可谓十分新鲜。例如杭州楼外楼与鲁迅先生的典故，张爱玲与上海菜的典故等等，这都是非常少见的史料。与此同时，《民国 味·道》还从第一人称的角度切入，文笔尽显抒情和文艺气质，与民国时期的温婉、典雅相得益彰，因此无论知识性和文学性都很引人入胜。

　　【内容信息】

　　作者：董鹏 定价：22元

　　出版社：中国财富出版社