从一碟酸萝卜，回溯千年的记忆

酸萝卜是藏餐里必不可少的一道菜。

在刚刚过去的端午节，和许多拉萨市民一样，格桑一大家人在餐馆里享受了一顿丰盛的团圆宴。美食相伴、亲人团聚，说说笑笑的氛围中，时间很快就过去了。

在喧闹的拉萨北京东路上，次央家经营着一家只有几平方米的小店。远远地，就能闻到一股酸酸甜甜的泡菜味。这家小店只经营这种风味小菜。他们每天重复着切萝卜丝、腌制和售卖的活。大家都习惯性地把这家泡菜店叫作“策门林酸萝卜”。

今年55岁的店主人次央35年前从日喀则来到拉萨打工，并学会了制作酸萝卜的方法。后来，这个与四川泡菜近似，却极具西藏风味的技艺，融入了八廓街的记忆。6年前，次央夫妻俩又把手艺传给了亲友阿佳格桑。

“这里平均每天要卖掉500多斤酸萝卜，我们习惯用它配着藏面，炒素菜和牛肉等。”格桑说。

早晨起来一块糌粑、一碗甜茶或酥油茶，晚上一小块糌粑、一块肉，基本上就是过去每日的主要食谱。有时做突巴（面疙瘩），调味菜少不了酸萝卜，偶尔到茶馆里吃一碗藏面，也少不了酸萝卜。现在，可选择的饭菜多了，吃糌粑的次数在慢慢减少，仍然少不了酸萝卜。

“以前吃得东西很简单，一年四季除了‘老三样’（萝卜、白菜、土豆），偶而有一顿时鲜蔬菜，那也是朋友从内地捎来的。那时菜比肉贵，蔬菜可是稀罕物。于是，萝卜就成了拉萨人餐桌上的常见菜。经过腌制的萝卜风味独特，更受欢迎。” 次央说，“现在餐桌上，天天像过年一样。想吃啥都可以在市场上买到，来自天南海北的蔬菜品种实在是太多了。”

衡量幸福的关键一点，少不了食欲的满足。西藏与内地在物质和文化上的交往交流交融的历史，可以追溯到西周时期。这样的交流，其目的之一便是为了满足舌尖上的需要。

自古以来，青藏高原上的人们种植青稞、饲养牲畜，而由于气候原因，蔬菜水果，包括食具都比较匮乏。

据《新唐书·吐蕃传》记载，那个时候，生活在青藏高原上的人们：“其器屈木而韦底，或毡为般，凝面为碗，实羹酪并食之，手捧酒浆以饮。”翻译过来，就是：“其器皿弯木而成，皮革作底，或用毡做盘，用熟面捏成碗，装上羹和奶酪连碗一起吃掉，酒浆用手捧饮。”

无论在什么时候，人们对美好生活的向往，都是一样的。物产的相对匮乏，不利于身体健康。据《明史·食货志》谓：“蕃人嗜乳酪，不得茶，则困以病，故唐、宋以来，行以茶易马法……”

自唐代开始的茶马互市贸易，改善了生活、加强了西藏与内地的联系。文成公主进藏后，内地与青藏高原的联系则更加紧密。《西藏通史》记载，进藏前文成公主曾问噶尔·东赞：“吐蕃有无蔓菁、瓷土、马兰草、宝石、玫瑰树？”噶尔答道：“其它均有，唯无蔓菁。”公主说：“那末，此地尚可取得（种子）。”

1300多年过去，在西藏，至今有一首诗，用夸张手法记述了文成公主的贡献：

“……

文成公主带来的粮食种子真多呀！

共有三千六百种。”

除了带去很多谷物的种子，文成公主入藏，还带去了冶金、农具制造、纺织、建筑、制陶、碾米、粮酒、造纸、制墨等各种技术。生产有了显著的发展，青藏高原上人们的生活条件也随着改善。

其实，这些生产生活的发展进步，不仅限于文成公主时期。仅以本文开头的酸萝卜的原料，在西藏被广泛种植的萝卜为例：

上世纪50至80年代，西藏广泛种植的是家萝卜、藏萝卜、芫根（蔓菁）等地方品种；

上世纪90年代到2005年，萝卜品种又增加了从韩国引进的“白光”“白玉春”“寒雪”这些品种；

2005年以后，有了“春雪莲”“寒雪”“雪凤黄”，西藏当地培养的新品种开始走上千家餐桌。

回溯千年，萝卜、酸萝卜，都是拉萨人餐桌上的记忆，这记忆，流淌在口齿间，回味在脑海里。传统与现代并存，与国际接轨的拉萨，越来越多的美食，充实着人们对幸福的感受，增添着新的记忆。

挑开门口厚重的藏式布帘，不必惊诧满屋子密密匝匝的人，拿着茶壶和茶杯寻觅一个空位，一杯甜茶、一碗藏面、一碟酸萝卜，仍是拉萨各个茶馆的茶客们最熟悉的“三件套”。而同时，过去心心念念的美味渐渐成为日常，绿色健康无污染，自然有机无公害开始成为潮流，吃的讲究开始递进到了健康层面，追捧饮食的时尚也以各人的喜好，热闹地展开着。

瞧，在华灯初上的北京路上，几位妆扮时尚的年轻人，正走进一家西餐厅。（图片均由记者 格桑伦珠 裴聪 孙开远 摄）