从长城到雪国

新华社北京2月5日电 2015年7月31日，马来西亚吉隆坡，国际奥委会主席巴赫缓步走上主持台。数千公里外的北京，京张高铁路基专业负责人张世杰和他的团队围在电脑前，屏息凝神。

巴赫打开信封，“北京！”2022年冬奥会举办权属于北京！张世杰和同事们振臂欢呼！

同一时刻，在位于北京延庆的八达岭长城脚下，京张铁路青龙桥站站长杨存信守着值班室。门外那条一百多年历史的铁轨，寂静如常。

长城脚下

1908年，天津青年学生被来自西方的“奥林匹克运动会”吸引住了，他们发出了后来广为流传的“奥运三问”。那被认为是中国人奥运梦想的起点。

同一年，青龙桥站建成。中国第一批留美幼童之一的詹天佑任京张铁路总工程师，在难度最大的南口至八达岭段，他借鉴外国经验设计了“之”字形线路，得以克服33‰的大坡度，八达岭隧道的开挖长度也缩短了四成。青龙桥站就位于“之”字线的折返点，轨道在这里一进一出，形似汉字“人”。

杨存信对这段历史如数家珍。他的父亲1951年调到青龙桥站，他1962年出生在这里。虽然不喜欢父亲按部就班、不分昼夜的工作，但没有更好的选择，1981年父亲退休，19岁的杨存信还是回到青龙桥接了班。

也是那一年，在京张铁路另一头的河北张家口，张世杰出生了。火车是他童年记忆里难忘的一部分。早年跟奶奶回唐山老家要先花五六个小时到北京，途中印象最深的就是青龙桥站，火车要在这里停下来换车头。

当时小站繁忙，一天有18、19趟列车单行进京。90年代，唯一一趟去往八达岭的列车经过这里，高峰期一天有上千旅客上下，站台上挤满人，往往车还没停稳，游长城的人就扒着窗往里跳，那是杨存信和车站职工们神经最紧张的时候。

1991年，杨存信和父亲一样，成为站长，但这完全不符合他的设想。

山坳里长城间，青龙桥站红瓦青檐，在车里的人看来是个美丽的地方。车外面的杨存信却不想待。工作简单重复，一个班一天一夜，有车来还能出去一下，没车就只能小屋里“呆着”，不能做任何一点与工作无关的事情，半夜也不能睡觉。

“要是谁从一开始就决心干一辈子，他不正常。二十啷当岁的小伙子，谁愿意老在这山沟里头憋着。”

没等到机会换工作，但他懂得安全责任重大，不敢有一丝懈怠。28年站长，只在结婚那年被副站长强烈要求“照顾”，回家过了个除夕。这来自父亲的潜移默化和一句叮嘱：“你再不喜欢，干了就得干好。”

北京之夏

2008年8月8日，29个大脚印沿着北京城的中轴线次第绽放。世界的目光聚焦“鸟巢”。第29届夏季奥林匹克运动会开幕了！历经百年，无与伦比的北京之夏让“奥运三问”得到圆满解答。

那气势磅礴的开幕式，杨存信只在站长室的电视上看了点。在这个八达岭陵园角落的小站，除非来车，只能听到鸟叫。前些年，随着路网发展列车提速，经过青龙桥站的车次已经逐渐减少。就在奥运会开幕前两天，市郊铁路S2线开通，在青龙桥做技术性停靠，车站正式告别客运功能，一下子静了下来。

那之前的几个月，北京市工业遗产普查团队来到这里，百年老站的进一步修复被提上日程。

太极图、瓦楞铁、女儿墙、男女分设的候车室……旧有样貌在首都博物馆专家的指导下逐一复原。第二年春天，老物件封进玻璃柜，老照片挂上墙，站房里办起了展览。生锈的铁轨、刻着苏州码子的石碑、装有防水槽的花岗岩窗台，一砖一石里都有故事。从小学生到外国友人，杨存信作为讲解员，接待了一批又一批参观者。

他对历史的兴趣也越来越浓。“我出生在这儿，对周边的东西司空见惯，但过去并不了解。”詹天佑的铜像就立在站台上，旅客能上下的年代，常有人问，“詹公天佑之象”的“象”为什么没有单立人？“被问得多了，作为站长，答不出来脸上就有点挂不住。”他去请教詹天佑的后人，又查阅典籍，得知这寓意“见像如见人”。

“这些历史的痕迹，琢磨着越来越有意思。”杨存信没再想着离开，“我想我跟这车站的缘分也就在这。”

张世杰也没想到长大后会与铁路结下深厚的缘分。2005年从土木工程专业毕业，只是因为看上了当时单位地段的繁华，他来到北京，加入中铁设计集团，从事铁路路基的勘察设计工作。

2008年8月1日，北京奥运会开幕前一个星期，作为奥运重点配套工程的京津城际铁路通车，开启了中国高铁时代。只管埋头画图的张世杰没想到自己一脚踏进了时代的激流。

中国速度

2019年12月8日，京张高铁联调联试。窗外景象飞掠而过，车厢里张世杰和伙伴们感慨万千。每个工点，每座桥梁，每处隧道，在哪里发生过什么故事，谁跟谁说过什么话，吃了哪些苦，一股脑地翻涌出来。

十年磨一剑。

早在2009年，张世杰就开始参与京张高铁河北段的勘察。从怀来县东花园镇到张家口市，90多公里路，他和同事一步一步，走了不止一遍。那时候在他眼里这条铁路就是回家路，但到2015年7月31日，分量就完全不同了。

那一天，2022年冬奥会举办地揭晓，张世杰先是一喜：“崇礼铁路是我们的了！”